Dein Kinderbuch über das Tulpenland: Eine Zwiebel auf Reisen in Amsterdam

Ich weiß, was ihr denkt.

Ihr denkt: Eine Zwiebel. Jetzt erzählt uns allen Ernstes eine Zwiebel eine Geschichte. Die Reihe hatte schon eine Statue, einen Hai, ein Fahrrad — aber eine ZWIEBEL, das ist doch nun wirklich das Langweiligste, was die Welt zu bieten hat.

Gut. Denkt das ruhig. Alle denken das am Anfang.

Und dann sage ich euch, was ich bin, und dann reden wir noch einmal.

Ich heiße Bollie. Ich bin braun, rund und etwa so groß wie eine Kinderfaust, und wer mich im Herbst in der Gärtnerei in der Kiste liegen sieht, hält mich für eine schüchterne Kartoffel. Aber ich bin keine Kartoffel. Ich bin eine Tulpenzwiebel — und das bedeutet: Ich bin ein verpacktes Wunder.

In mir, unter meinen braunen Schalen, liegt nämlich schon alles bereit. Alles! Zusammengefaltet wie das ordentlichste Gepäck der Welt warten in meinem Inneren: die Blätter, der Stängel — und die Blüte. Eine komplette Tulpe, fix und fertig angelegt, verstaut in einer Kugel, die in eure Jackentasche passt. Ihr müsst mich nur im Herbst in die Erde stecken, und dann arbeite ich den Winter durch, still und heimlich unterm Frost, und im Frühjahr breche ich durch den Boden und falte mich auseinander: grün, dann Knospe, dann — Farbe. Jedes Jahr. Ich bin ein Feuerwerk mit Zeitzünder, nur dass ich nicht knalle, sondern blühe.

Und noch etwas bin ich, und darum geht es in diesem Buch: Ich bin die Erbin der verrücktesten Geschichte, die je über Blumen erzählt wurde.

Aber der Reihe nach. Zuhause war für mich, als diese Geschichte begann, das Zwiebelbeet der Gärtnerei Bloem, draußen vor Amsterdam, wo die Felder flach sind wie Pfannkuchen und der Himmel riesig. Frau Bloem — die Gärtnerin, eine Frau mit Gummistiefeln und unendlicher Geduld — zog dort Tulpen in allen Farben: ganze Reihen von uns, Zwiebelkind neben Zwiebelkind in der kühlen, dunklen, wunderbaren Erde.

Und nachts, wenn die Menschen schliefen und nur der Wind über die Felder strich, erzählten die alten Zwiebeln.

Das müsst ihr wissen über uns: Zwiebeln sind Familienwesen. Jede von uns wächst aus einer Mutterzwiebel, als kleine Tochterzwiebel an ihrer Seite, und mit den Schalen bekommen wir die Geschichten mit, Generation um Generation, Beet um Beet, Jahrhundert um Jahrhundert zurück. Kein Geschöpf im Garten hat ein längeres Gedächtnis als wir. Die Rosen? Vergessen ihren eigenen Sommer. Der Rasen? Denkt gar nicht. Aber wir Tulpenzwiebeln — wir erinnern uns.

Und die größte, wichtigste, unglaublichste Erinnerung unserer Familie ist die, die an jenem Herbstabend wieder an der Reihe war. Die Junggzwiebeln — ich mittendrin — lagen frisch geerntet in den flachen Kisten im Schuppen, bereit für die Reise, von der wir noch nichts wussten, und die alte Mutterzwiebel in der Eckkiste begann mit der Formel, mit der diese Geschichte seit vierhundert Jahren beginnt:

„Rückt zusammen, ihr Braunen. Heute erzähle ich euch von der Zeit, in der wir mehr wert waren als Gold."

„Als Gold!", kicherte eine Vorwitzige neben mir. „Wir! Wir sehen aus wie Kartoffeln!"