Das Pantheon für Kinder – Ein Abenteuer in Rom

Ich weiß, was ihr denkt. Ein Regentropfen. Was soll ein Regentropfen schon erleben, außer nass zu sein.

Dazu sage ich nur: Ich bin durch das berühmteste Loch der Welt gefallen, ich bin über einen Marmorboden gereist, der älter ist als jedes Königreich eurer Landkarten, und ich habe von innen gesehen, was Menschen aus aller Welt anstehen lässt. Und das alles an einem einzigen Vormittag.

Also. Von vorn.

Ich wurde geboren, wie alle Tropfen geboren werden: in einer Wolke. Meine Wolke hing an diesem Tag über Rom, dick, grau und randvoll, und sie war das, was man bei uns eine erfahrene Wolke nennt. Man muss dazu wissen: Eine Wolke besteht aus nichts als aus uns, aus Milliarden winziger Tröpfchen, und die allermeisten davon sind schon oft unten gewesen. Als Regen, als Nebel, als Schnee. Sie sind in Flüsse geplumpst und in Meere, auf Regenschirme und in Suppentöpfe, und dann sind sie verdunstet und wieder aufgestiegen, hinauf in die nächste Wolke. Das ist der Kreislauf, und er hört nie auf.

Nur: Beim Verdunsten verblasst die Erinnerung. Deswegen weiß kein Tropfen mehr genau, wo er überall gewesen ist. Man hat nur so ein Gefühl von Weite, und einen dringenden Wunsch: wieder runter. Was Neues sehen.

Man wartet in einer Wolke übrigens nicht einfach herum. Man wächst. Man treibt umher, stößt mit anderen Tröpfchen zusammen, schluckt hier eines, verschmilzt dort mit zweien, und wird dabei runder und schwerer, bis man zu den Großen gehört, die unten an der Wolke hängen. Erst dann darf man fallen. Die Winzlinge weiter oben schweben ewig, die haben es gemütlich, aber sie kommen nie irgendwohin. Wer reisen will, muss Gewicht ansetzen, das ist bei Tropfen die ganze Karriere.

Ich war an diesem Tag der Ungeduldigste der ganzen Wolke.

„Wann geht es los?", drängelte ich. „Wann fallen wir? Ich will die Stadt sehen! Ich will auf etwas Berühmtes fallen! Auf etwas Großes! Ich bin nämlich kein gewöhnlicher Tropfen!"

„Das", sagte Großmutter Wolke, und ihre Stimme war das leise Grollen, das die Menschen unten Donnergrummeln nennen, „sagt jeder Tropfen. Alle acht Milliarden pro Schauer." Aber sie sagte es freundlich. Großmutter Wolke war im Grunde nichts anderes als die Summe von uns allen, uralt und weitgereist, und sie kannte Rom von oben wie ihre eigene Unterseite.

„Schau hinunter", sagte sie. „Was siehst du?"

Ich drängelte mich an den Wolkenrand und schaute. Unter uns lag die Stadt im Morgenlicht: ein Meer aus rostroten Dächern, dazwischen grüne Pinien wie aufgespannte Schirme, ein Fluss in Schleifen, weiße Kuppeln, Türme, Plätze voller winziger Punkte, die Menschen waren.

„Rom", sagte Großmutter Wolke. „Die Menschen nennen sie die Ewige Stadt. Für unsere Familie ist sie ein alter Kunde: Auf diese Dächer regnen wir seit mehr als zweitausendfünfhundert Jahren. Es gibt Tropfen-Familien, die sind hier schon auf Kaiser gefallen, auf Legionäre, auf Marmorbrüche und auf sehr, sehr viele Nudelteller."

„Und worauf falle ich?", fragte ich atemlos.

„Das entscheidet der Wind, Kind, nicht du. So ist das bei uns. Man springt, man fällt, und wo man landet, ist Schicksal." Sie schob mich sanft an die Absprungkante, dorthin, wo die Schwersten von uns sich sammelten. „Aber ich gebe dir einen Rat mit, den gebe ich jedem meiner Tropfen: Fall mit offenen Augen. Die meisten kneifen sie zu und plumpsen dumm wie ein Hagelkorn. Dabei ist der Fall das Beste an der ganzen Reise. Man sieht die Welt genau einmal aus jeder Höhe."