Viñales: Wo Kubas grüne Riesen wohnen und die kleinste Elfe der Welt tanzt

Die Land-Straße nach Westen war genau das, was Bigote sich unter einem Betriebs-Ausflug vorgestellt hatte: Fenster offen, warmer Fahrt-Wind, Musik aus dem alten Radio, und er selbst als Rück-Sitz-König zwischen den beiden deutschen Kindern, die sich nach zehn Minuten darauf geeinigt hatten, dass er das beste Ausstattungs-Merkmal des ganzen Autos war.

Der himbeer-rote Straßen-Kreuzer blubberte gemächlich durch das grüne Land. Links und rechts zogen Zucker-Rohr-Felder vorbei, hoch wie Wände, dann wieder Weiden mit Rindern, dann Reihen von Königs-Palmen, deren silbrige Stämme aussahen wie Säulen aus Beton — „Sind aber echte Bäume", erklärte Dayron den Gästen, „unsere National-Palme, die wächst überall". Ochsen-Karren hatten hier ganz selbstverständlich Vorfahrt, und Opa Lázaro grüßte jeden Fuhr-Mann mit zwei Fingern am Hut-Rand.

Nach zwei Stunden wurde die Erde rot.

Es kam nicht langsam, es kam wie ein Farb-Wechsel im Film: Auf einmal leuchteten die Feld-Ränder ziegel-rot, die Wege waren rot, die Reifen-Spuren der Karren waren rot, und wo ein Bauer gepflügt hatte, lag die Erde in rot-braunen Schollen wie aufgeschnittener Kuchen.

„Gleich", sagte Opa Lázaro nur und lenkte den Wagen eine lange Steigung hinauf, auf einen Aussichts-Punkt zu, an dem schon zwei andere Bonbon-Autos parkten. „Aussteigen, alle. Das hier schaut man nicht durch die Wind-Schutz-Scheibe an."

Sie stiegen aus. Und dann wurde es still, so wie es an diesem Aussichts-Punkt vermutlich jeden Tag hundertmal still wird.

Unter ihnen lag das Tal.

Es war weit und grün und flach wie ein ausgebreitetes Tuch — Felder, Palmen-Gruppen, rote Wege, winzige Bauern-Häuser. Aber das war es nicht, was allen die Sprache verschlug. Es waren die Berge. Aus dem flachen Tal-Boden wuchsen sie einzeln empor, einer hier, zwei dort, eine ganze Reihe am Horizont: steile, runde Berge mit fast senkrechten grauen Wänden und sanft gewölbten, dicht bewaldeten Rücken. Sie standen im Tal herum, als hätte ein Riese sie einzeln dort abgestellt.

„Sie sehen aus wie Brot-Laibe", sagte das deutsche Mädchen andächtig. „Wie riesige grüne Brot-Laibe zum Abkühlen."

„Genau so", sagte Opa Lázaro zufrieden. „Das sagen hier alle, und besser kann man es nicht sagen. Mogotes heißen sie. Und jetzt kommt das Beste — nämlich die Frage, wie so etwas entsteht. Denn Berge wachsen ja normalerweise nicht einzeln aus flachem Boden wie Pilze."

Er lehnte sich an den warmen Kotflügel seines Wagens, und Bigote nahm auf der Motor-Haube Platz, denn wenn Opa Lázaro sich anlehnte, kam Unterricht.

„Vor sehr, sehr langer Zeit — Jahr-Millionen, Kinder — war dieses ganze Tal kein Tal. Hier stand ein Gebirge aus Kalk-Stein, hoch und mächtig. Aber Kalk-Stein hat eine Schwäche: Wasser kann ihn auflösen. Nicht schnell — ein Regen schafft gar nichts, hundert Jahre schaffen ein Fingerhütchen. Aber die Zeit hier hatte ja Zeit. Regen sickerte in jede Ritze, fraß Höhlen in den Berg, die Höhlen wurden größer, die Decken stürzten ein, Flüsse räumten den Schutt hinaus. Das weiche, rissige Gestein verschwand über die Ewigkeiten — Krümel für Krümel, Tropfen für Tropfen. Und stehen blieb nur das Härteste vom Harten: die festen Kerne des alten Gebirges." Er deutete auf die grünen Riesen im Tal. „Das da sind sie. Die Mogotes sind die Reste eines aufgegessenen Gebirges. Das Tal ist das, was übrig bleibt, wenn die Zeit fertig gefrühstückt hat."