Der Großglockner: Österreichs höchster Berg und die Geschichte seiner Straße

Ganz oben in den Hohen Tauern, dort, wo Österreich am höchsten ist, liegt ein Hang voller Pfiffe. Er gehört zu einem Aussichts-Platz mit einem langen Namen — Kaiser-Franz-Josefs-Höhe —, und auf diesem Hang, in einem weit verzweigten Familien-Bau, wohnte Mankei.

Mankei war ein junges Murmeltier, und sein Name war das reine Selbstbewusstsein: „Mankei" sagen die Menschen in den Bergen nämlich seit jeher zum Murmeltier, und Mankeis Mutter fand, ihr Sohn solle gleich mit dem Amts-Titel durchs Leben gehen. „Andere heißen irgendwie", sagte sie. „Du heißt, was du bist."

Mankeis Welt war die beste Welt, die sich ein Murmeltier vorstellen konnte. Da war der Hang mit dem würzigen Berg-Gras und den Kräuter-Polstern. Da war der Bau mit seinen kühlen Gängen, den Schlaf-Kammern und den drei Not-Ausgängen. Da war die Familie — Eltern, Geschwister, Tanten, ein Onkel, der beim Fressen schmatzte wie ein Bach im Frühjahr. Und da waren, gleich hinter dem Hang, die Menschen.

Die Menschen gehörten für Mankei zum Berg wie der Fels. Jeden Morgen, wenn die Sonne die ersten Terrassen erreichte, kamen die großen Busse die gewundene Straße heraufgerollt und brachten sie in Scharen: Menschen mit Mützen, Menschen mit Kameras, Menschen mit Kindern, die quietschten, wenn sie ein Murmeltier sahen. Sie standen an den Geländern, schauten auf den großen Gletscher gegenüber und fotografierten alles, was sich bewegte — und nichts bewegte sich fotogener als Mankeis Familie.

„Berge", erklärte Mankei seiner kleinen Schwester, die gerade laufen lernte, „haben serienmäßig einen Parkplatz. Das ist Natur-Gesetz. Unten ist der Parkplatz, oben ist der Gletscher, dazwischen wohnen wir. Weiß doch jeder."

„Woher kommen die Busse?", fragte die Schwester.

„Aus dem Busch-Loch", sagte Mankei, der keine Ahnung hatte. „Da unten, wo die Straße um die Ecke geht. Da schlüpfen sie morgens raus und abends wieder rein."

Neben dem Angeben lernte Mankei in diesem Sommer das Wichtigste, was ein junges Murmeltier lernen muss: den Wach-Dienst. Murmeltier-Kolonien haben immer Posten aufgestellt, die kerzengerade auf ihren Hügeln sitzen und den Himmel und die Hänge absuchen. Und sie haben eine Sprache dafür, die jeder können muss: die Pfiffe. Ein einzelner, scharfer Pfiff bedeutet die höchste Gefahr — Feind aus der Luft, ein Adler! — und heißt: sofort in den Bau, alle, ohne nachzudenken. Eine Reihe von Pfiffen bedeutet Gefahr am Boden — ein Fuchs vielleicht — und heißt: aufpassen, bereitmachen, Abstand halten.

Mankei übte. Mankei übte viel. Mankei war, ehrlich gesagt, noch keine große Leuchte darin.

Vorgestern hatte er beim Anblick eines Flug-Drachens — eines bunten Spielzeug-Drachens an einer Schnur! — den Adler-Alarm gepfiffen, und die halbe Kolonie war in den Bauen verschwunden, während der Drachen fröhlich weiterflatterte. Gestern hatte er ein Schneehuhn angepfiffen. Das Schneehuhn war Krock gewesen, sein bester Freund, und Krock war vor Schreck mitten im Gefieder-Wechsel erstarrt und einen halben Tag lang beleidigt getan.