Karlsbrücke und Moldau: Das Geheimnis der Brücke mit dem Ei-Mörtel

Der Morgen an der Moldau begann mit Silber.

Libuše paddelte flussaufwärts, dem Ort entgegen, den sie sich vorgenommen hatte, und der Fluss trug diese besondere Frühe: Über dem Wasser hing feiner Dunst, die Sonne war noch nicht über die Häuser gestiegen, und alles — die glatte Strömung, der Dunst, das Licht — schimmerte in einem hellen, kühlen Silber-Blau. Möwen kreisten. Irgendwo rauschte gleichmäßig ein Wehr, dieses Dauer-Geräusch des Flusses, das Prager Fluss-Vögel als Schlaf-Lied kennen, noch bevor sie schlüpfen.

„Wenn die Menschen wüssten, wie mein Fluss um sechs Uhr früh aussieht", dachte Libuše, „würden sie nie wieder ausschlafen."

Und dann kam sie um die Fluss-Biegung, und da stand die Brücke.

Libuše war natürlich schon unzählige Male in ihrer Nähe gewesen — sie wohnte schließlich an diesem Fluss. Aber heute schaute sie zum ersten Mal richtig hin, mit dem neuen Blick, den ihr die Uhren-Woche beigebracht hatte: dem Blick für Dinge, die Geschichten tragen.

Die Brücke war aus dunklem, altem Stein. Sie ruhte nicht auf Pfeilern wie die modernen Brücken flussabwärts, sondern schwang sich in einer Reihe mächtiger Rund-Bögen von Ufer zu Ufer — Libuše zählte im Näherpaddeln: sechzehn Bögen, einer nach dem anderen, wie die Rücken einer Herde steinerner Riesen-Tiere, die im Fluss stehen. An ihrem Anfang, am Altstadt-Ufer, ragte ein hoher, spitzer Turm auf, dunkel und prächtig wie ein kleines Burg-Tor. Am anderen Ende, unter dem Burg-Berg, standen gleich zwei Türme nebeneinander. Und oben, auf den Brücken-Geländern, reihten sich in gleichmäßigen Abständen Gestalten: steinerne Figuren, größer als Menschen, dunkel gegen den hellen Morgen-Himmel, eine Ehren-Reihe von Ufer zu Ufer.

Auf der Brücke war um diese Zeit noch fast niemand. Nur ein Maler stellte seine Staffelei auf, und zwei Möwen stritten um den besten Laternen-Platz.

„Guten Morgen!", rief da eine bekannte Stimme vom Ufer. Auf der Treppe am Wasser standen Anička und Pan Novák, ausgerüstet mit Zeichen-Block und Frühstücks-Tüte. „Wir dachten uns, dass du früh kommst. Schwäne und Rentner sind die einzigen vernünftigen Frühaufsteher der Stadt."

Libuše glitt heran. „Ich wollte sie mir erst allein anschauen", gestand sie. „Von meiner Seite. Von unten."

„Und?", fragte Anička. „Was sagt die Fluss-Perspektive?"

„Die Fluss-Perspektive sagt: Das ist keine Brücke. Das ist ein liegender Riese mit sechzehn Buckeln, und auf seinem Rücken stehen Wächter." Libuše schüttelte den Dunst aus den Federn. „Und jetzt will ich alles wissen. ALLES. Vor allem das mit dem Küchen-Rezept."

„Der Reihe nach", sagte Pan Novák und hob die Frühstücks-Tüte. „Erst die Begegnung, dann die Geschichte. Komm mit hinauf — wir stellen dich vor."

Und so betrat Libuše an diesem Silber-Morgen zum ersten Mal in ihrem Leben zu Fuß — beziehungsweise zu Paddel-Fuß, watschelnd, was ihr durchaus bewusst war und worüber zu lachen sie ausdrücklich verbot — die berühmteste Brücke ihres Landes.

Von oben war sie noch einmal ein anderes Wesen. Breit war sie, viel breiter als nötig, fand Libuše — hier hätten bequem zwei Fuhr-Werke aneinander vorbeigekonnt, und genau dafür, erklärte Pan Novák, war sie einst gebaut worden: als Haupt-Schlag-Ader der Stadt, über die alles rollte, ritt und marschierte, was von einem Ufer zum anderen wollte. Jahrhunderte lang war sie die EINZIGE Brücke weit und breit gewesen. „Stell dir vor: eine ganze große Stadt, ein breiter Fluss — und genau EIN Übergang. Diese Steine hier haben Krönungs-Züge getragen und Markt-Karren, Soldaten und Hochzeiten, Kaiser und Milch-Frauen. Wer über die Moldau wollte, kam hier vorbei. Es gab keinen anderen Weg."