Småland: Wo Geschichten lebendig werden – mit Astrid Lindgren und Elch Klumpen

Klumpen war ein Elch-Kalb, und Elch-Kälber bestehen in ihrem ersten Sommer hauptsächlich aus Beinen.

Das ist keine Übertreibung. Ein Elch-Kalb wird mit Beinen geboren, die viel zu lang für den Rest sind — staksige, knubbel-knieige Stelzen, auf denen es in den ersten Tagen herumschwankt wie ein Tisch, dem man das Laufen beigebracht hat. Das hat seinen Sinn: Mit langen Beinen kommt man durch tiefen Schnee und über umgestürzte Bäume und kann vom ersten Tag an mit der Mutter Schritt halten. Aber elegant, das fand Klumpen selbst, war es nicht.

„Das wächst sich zurecht", sagte seine Mutter. Seine Mutter war ein Fels von einer Elch-Kuh, ruhig wie ein Sommer-See, und wenn sie etwas sagte, stimmte es hinterher meistens.

Ihr Revier lag in Småland, mitten im grünen Süd-Schweden: Wälder aus Fichten und Birken, dazwischen glitzernde Seen, Moos-Steine, Beeren-Bodendickicht — und immer wieder, am Rand von Lichtungen, die Höfe der Menschen mit ihren falu-roten Holz-Häusern und weißen Fenster-Ecken. Klumpens Tage waren einfach und gut: der Mutter folgen, Blätter zupfen lernen, und am Abend das Beste von allem — der See. Elche lieben Wasser. Sie waten hinein wie andere ins Wohn-Zimmer, tauchen den ganzen Kopf unter und rupfen vom Grund die See-Rosen-Stängel, die zarteste Mahlzeit des ganzen Waldes. Klumpen konnte schon fast so lange den Kopf unten lassen wie ein Großer.

Sein Rätsel begann an einem warmen Vormittag am Wald-Rand bei Vimmerby.

Die Mutter ließ sich dort gern im Schatten nieder, und Klumpen stand am Gebüsch-Saum und schaute hinüber zu dem, was jenseits der Wiese lag: bunte Dächer zwischen Bäumen, Fähnchen im Wind, und — das war das Merkwürdige — Jubel. Kinder-Jubel, immer wieder, wellenweise, dazu Musik und einmal etwas, das wie das Wiehern eines sehr vergnügten Pferdes klang. Familien-Trupps zogen den Weg entlang dorthin, Kinder voran, und Klumpen schnappte im Vorbeigehen die Wort-Fetzen auf: „…gleich die Vorstellung…!" — „…erst zur Villa…!" Und immer wieder, von Großen wie von Kleinen, dasselbe Wort: Geschichten. Geschichten-Land. Geschichten-Park.

„Mutter", fragte Klumpen, „was ist eine Geschichte?"

Die Mutter kaute nachdenklich einen Birken-Zweig zu Ende. „Frag den Kauz", sagte sie dann. „Der redet nachts sowieso. Und er weiß solche Sachen."

Die Vermittlung übernahm Pip. Pip war ein Rotkehlchen und der festen Überzeugung, Klumpens Hof-Vogel zu sein — er war eines Morgens auf der warmen Elch-Nase gelandet, hatte den Ausblick für gut befunden und war geblieben. Rotkehlchen folgen ja gern allem, was den Boden aufwühlt; ein Elch-Kalb, fand Pip, war wie ein wandernder Garten-Bagger mit Sitz-Gelegenheit. „Der Kauz wohnt in der alten Hof-Eiche drüben bei Näs", zwitscherte er wichtig. „Ich kenne ihn. Also, ich kenne jemanden, der ihn kennt. Also, ich weiß, wo die Eiche steht. Komm nach Mitternacht, da hat er Sprech-Stunde."

So stand Klumpen um Mitternacht unter der mächtigsten Eiche, die er je gesehen hatte — ein Baum wie ein Berg mit Ästen —, und aus dem schwarzen Geäst schauten zwei runde, dunkle Augen auf ihn herab. Ugla, der Waldkauz, war alt; das sah man nicht, aber man hörte es, denn seine Stimme klang wie das Holz der Eiche selbst.