Santiago de Compostela: Wo alle Wege enden – und ein Kinderbuch beginnt

Vieira konnte Ankommende erkennen. Das war ihre Gabe, ihr Beruf und ihr ganzer Stolz.

Sie war eine junge Hündin von unklarer, aber offensichtlich gelungener Mischung – wuscheliges Fell in Toast-Farben, Schlappohr links, Stehohr rechts –, und sie lebte auf dem größten und schönsten Platz der Stadt Santiago de Compostela: der Praza do Obradoiro, jenem weiten, steinernen Rechteck vor der Kathedrale, auf das seit tausend Jahren die Wege der halben Welt zulaufen. Sie gehörte niemandem und allen; die Café-Besitzer am Platz-Rand kannten sie, der Lotterie-Verkäufer hob den Napf auf, wenn es regnete, und die Stadt-Polizisten taten seit Jahren erfolgreich so, als sähen sie sie nicht.

Ihr Tagwerk bestand aus Beobachten, und ihr Fach-Gebiet waren die Menschen, die über den Platz kamen. Da gab es die Einheimischen, die diagonal und zügig gingen, weil ein Platz für sie ein Zwischenraum war. Da gab es die Bus-Touristen, die in Trauben ankamen, sofort die Handys hoben und rückwärts liefen, um die Kathedrale ins Bild zu bekommen – Vieira hatte gelernt, ihnen auszuweichen, sie selbst hatten das nie gelernt.

Und dann gab es die Dritten. Ihretwegen saß Vieira jeden Tag hier.

Man erkannte sie schon am Rand des Platzes, wenn sie aus der Gasse traten. Sie gingen anders. Sie gingen, als wären ihre Beine schwerer als am Morgen und ihr Kopf leichter. Viele humpelten eine Winzigkeit, im Rhythmus alter Blasen an müden Füßen. Sie trugen große Rucksäcke, an denen Becher baumelten und ausgeblichene Tücher, und ihre Schuhe hatten die Farbe aller Wege zusammen. Und an den Rucksäcken, fast immer, hing eine Muschel. Eine große, gerippte, weiße Muschel-Schale.

Das waren die Pilger. Und die letzten hundert Meter über den Platz gingen alle gleich, ob jung oder alt, ob allein oder im Rudel: langsamer und langsamer, den Blick oben an den Türmen der Kathedrale, krumm und strahlend zugleich. Manche lachten. Manche weinten. Die meisten taten irgendwie beides. Und dann setzten sie sich mitten auf den Platz, einfach auf die Steine, lehnten sich an ihre Rucksäcke und blieben sitzen, eine Stunde oder zwei, und schauten.

Genau dann kam Vieiras Auftritt. Sie schlenderte hinüber, beiläufig, wie zufällig, und legte sich in Hör-Weite. Denn Ankommende, das war ihre zweite große Entdeckung, wollten reden. Sie mussten sogar. Wochen voller Weg saßen in ihnen und wollten heraus, und ein wuscheliger Hund mit einem Schlappohr und einem Stehohr war der beste Zuhörer der Welt.

So sammelte Vieira Geschichten. Andere Hunde sammelten Stöcke oder vergrabene Schätze; Vieira sammelte, was die Pilger erzählten. Vom Regen in den Bergen und vom Umfallen-Wind auf den Hochebenen. Von Herbergen mit schnarchenden Riesen. Von einem Wasser-Palast weit im Süden, durch den ein singender Kanal lief. Von einem silbernen Schiff im Norden, das gar kein Schiff war. Von einer Kröte, die es offiziell nicht geben durfte und die trotzdem klingelte wie ein Schmiede-Hämmerchen. Die Geschichten waren ihr Schatz, und sie wurde nie satt davon.