Doñana: Wo Zugvögel rasten und Luchse ein Zuhause finden

Romero war fünf Monate alt und der Ansicht, in der besten aller Welten zu leben. Sie hatte allerdings auch noch keine andere gesehen.

Ihre Welt lag im Süden Spaniens, dort, wo der große Fluss Guadalquivir müde wird und sich in tausend Arme, Sümpfe und Lagunen auffächert, bevor er das Meer erreicht. Doñana hieß dieses Land. Es bestand, wenn man Romeros Mutter fragte, aus drei Ländern in einem: den Marismas, dem weiten Sumpfland, das im Winter zum flachen Silbersee wurde und im Sommer zu einer rissigen Ebene; den wandernden Dünen am Meer, die langsamer als langsam landeinwärts krochen und dabei ganze Kiefern schluckten; und den Cotos – dem Buschland aus Pinien, Rosmarin und Zistrosen, in dem die Kaninchen wohnten.

Und wo Kaninchen wohnen, wohnen Luchse.

Romero war ein Luchs-Mädchen. Genauer: ein Iberischer Luchs, und wer das nichts Besonderes findet, hat den ersten Teil dieser Geschichte nötig. Sie hatte das getupfte Fell ihrer Mutter, den kurzen Stummelschwanz, den Backenbart, der ihr Gesicht rahmte wie ein zu groß geratener Kragen – und natürlich die Pinselohren: schwarze Haarbüschel auf den Ohrspitzen, die bei jeder Regung mitzitterten und die sie insgeheim für das Eleganteste an sich hielt. Benannt war sie nach dem Rosmarin-Busch, unter dem sie als Neugeborene zum ersten Mal geblinzelt hatte. Ihre Mutter machte das mit allen Kindern so; Romeros Bruder hieß nach einem Zistrosen-Strauch, was er würdelos fand.

Die Tage waren voll. Anschleich-Übungen an Geschwistern, die es immer merkten, und an Kaninchen, die es meistens merkten. Die Kunst des Regungslos-Sitzens. Die Kunde der Kaninchen-Baue: wo die Ausgänge lagen, wann die Bewohner ausrückten, warum man nie am Haupteingang wartete wie ein Anfänger. Mittags Schatten unter der Korkeiche, abends die Jagd-Stunden, nachts die Geräusch-Schule. Es war, fand Romero, ein rundes Leben.

Es gab nur ein paar Dinge, die sie nicht verstand. Und eines davon summte.

Am Rand des mütterlichen Reviers, dort, wo das Buschland an die große graue Straße stieß, auf der die Blech-Tiere der Menschen vorbeidonnerten, stand ein Zaun. Er war hoch, aus Draht, und lief die Straße entlang, so weit man schnüffeln konnte. Und an einer Stelle führte unter der Straße ein Tunnel hindurch: eine breite, dämmrige Röhre, durch die man auf die andere Seite gelangte, wo das Revier weiterging.

Ihre Mutter hatte dazu genau eine Regel, und sie duldete keine Debatte: Die Straße wird niemals oben gequert. Niemals. Wer auf die andere Seite will, nimmt den Tunnel. Immer.

„Aber warum?", hatte Romero gefragt, mehr als einmal.

„Weil ich es sage", hatte ihre Mutter geantwortet, was bekanntlich die unbefriedigendste Antwort der Welt ist, bei Luchsen wie bei allen anderen.

An diesem Abend saß Romero wieder einmal in Sichtweite des Zauns und ärgerte sich pflichtschuldig, als eine Stimme aus dem Wacholder kam.

„Die Regel ohne Erklärung", sagte die Stimme. „Das Ärgerlichste, was Mütter können. Nicht wahr?"

Aus dem Busch trat eine Luchsin, wie Romero noch keine gesehen hatte. Alt war sie, das sah man am grauen Einschlag im Fell und am Gang, der jede Bewegung einteilte. Aber ihre Augen waren klar und bernsteinfarben, und ihre Pinselohren standen wie zwei schwarze Flammen. Romero wusste sofort, wer das war. Jedes Junge im Coto kannte die Geschichten: Das war Coto, die Alte von der Revier-Grenze, die schon hier gelebt hatte, als alles anders war. Halb Legende, halb Nachbarin.