Kinderdijk: Wo Windmühlen Geschichten erzählen – und das Buch "Die neunzehn Mühlen"

Dam war drei Tage unterwegs gewesen, und jetzt stand er am Ufer seines neuen Lebens und fand es perfekt.

Dam war ein Biber. Ein junger Biber, um genau zu sein, im besten Auswander-Alter: Wenn Biber erwachsen werden, verlassen sie den Bau der Eltern und suchen sich ein eigenes Revier, so will es die Ordnung. Dam kam aus dem Biesbosch, dem großen Weiden-Wasser-Wald flussaufwärts, wo seine Familie seit Generationen lebte. Er war die Flüsse hinabgeschwommen, hatte unter Brücken übernachtet und Frachtschiffen nachgesehen, die groß waren wie schwimmende Dörfer — und nun war er hier angekommen, an einem Ort, wie er ihn sich nicht schöner hätte nagen können.

Wasser, wohin man schaute. Aber nicht wildes, drängelndes Fluss-Wasser, sondern stilles, freundliches Graben-Wasser: lange, ruhige Wasserstraßen, die sich durch sattgrünes Wiesenland zogen, gesäumt von Schilf und — Dam schnupperte verzückt — Weiden. Junge, saftige Weiden, das Lieblingsholz und Lieblingsessen jedes Bibers, standen am Ufer wie ein gedeckter Tisch.

„Hier", verkündete Dam dem Abendhimmel, „baue ich das größte Biber-Reich der Niederlande."

Er sagte das nicht aus Größenwahn. Na gut: nicht nur. Dam stammte aus einer Familie von Wasser-Baumeistern, und darauf war er stolz wie auf seine Schneidezähne. Biber bauen Dämme, die Bäche zu Teichen machen. Biber bauen Burgen mit Unterwasser-Eingängen, in die kein Fuchs je hineinkommt. Biber verändern ganze Landschaften, das sagte seine Mutter immer, und sie sagte auch: Es gibt kein Tier auf der Welt, das besser mit Wasser bauen kann als wir.

Dam glaubte das aufs Wort. Bis zu seiner zweiten Nacht in Kinderdijk.

Die erste Nacht verbrachte er mit Erkunden, und dabei fielen ihm die Riesen auf. Sie standen an den großen Gräben aufgereiht, einer nach dem anderen, dunkle, runde Türme mit vier gewaltigen Armen, und es waren viele — Dam zählte bis zwölf, dann kam ihm ein besonders schöner Weiden-Zweig dazwischen. Bei Tag standen die Riesen still. Aber in der zweiten Nacht frischte der Wind auf, und da begannen sie zu knarren.

Es war ein Geräusch wie von einem sehr großen Holz-Tier, das sich reckt: ein Ächzen und Rumpeln und Sausen, und als Dam näher schwamm, sah er es im Mondlicht — die Arme der Riesen drehten sich. Alle vier, immer rundherum, mit Schwung, und unten am Fuß des Riesen rauschte und gurgelte Wasser, als würde dort etwas Gewaltiges schöpfen und schieben.

Dam umschwamm den Riesen dreimal in sicherem Abstand. Dann beschloss er, dass ihn das nichts anging, und begann mit der Standort-Suche für seine Burg. Er hatte gerade eine vielversprechende Uferstelle gefunden und probehalber einen Weiden-Zweig angenagt, als über ihm eine Stimme sprach.

„Guten Abend, Baumeister."

Dam fuhr herum. Auf dem Ast über ihm saß, weiß und lautlos wie ein Stück Mondlicht, eine Eule. Eine Schleiereule, herzgesichtig und ernst, und sie betrachtete ihn mit der Geduld eines Wesens, das nachts alles sieht und tagsüber alles verschläft.

„Woher weißt du, dass ich Baumeister bin?", fragte Dam verblüfft.