Rotterdam – Das Tor zur Welt und sein Kinderbuch „Der Hafen, der niemals schläft“

Pijl wohnte in hundert Metern Höhe, und er hatte die Wohnung nicht einmal selbst gesucht. Die Menschen hatten sie ihm gebaut.

Das muss man sich einmal vorstellen: Da bauen die Menschen mitten in Rotterdam einen Turm, den Euromast, hundert Meter Beton mit einem Aussichts-Kranz obendrauf und einer Nadel darüber, die noch viel höher sticht. Und dann schrauben sie außen, in schwindelnder Höhe, einen Kasten an – einen Nistkasten, extra für Wanderfalken. Als hätten sie gewusst, dass die beste Adresse der Stadt an einen Falken vergeben gehört.

Pijl fand das nur angemessen. Er war ein Wanderfalke, und Wanderfalken sind, das darf man ruhig so sagen, die Sportwagen unter den Vögeln: blaugrauer Rücken, heller, gesprenkelter Bauch, dunkle Haube – und ein Sturzflug, der alles schlägt, was auf diesem Planeten läuft, schwimmt oder fliegt. Wenn Pijl sich aus großer Höhe fallen ließ, die Flügel angelegt, wurde er schneller als die Autos auf der Ringstraße, schneller als der Schnellzug nach Amsterdam, schneller als alles. Das schnellste Tier der Welt, sagte seine Mutter immer, und sie sagte es ohne jede Bescheidenheit, denn Bescheidenheit ist keine Falken-Eigenschaft.

Von seinem Kasten aus gehörte Pijl die beste Aussicht der Niederlande. Unter ihm lag Rotterdam: die glitzernden Hochhaus-Türme, die Brücke mit dem geknickten weißen Pylon, der breite Fluss. Und dahinter, flussabwärts, begann das, was Pijl für das größte Naturgebiet seines Lebens hielt.

Es war eine Landschaft, wie es keine zweite gab. Ein Fels-Land aus Stahl: Kräne standen dort in Herden wie riesige eiserne Giraffen, die Hälse gesenkt oder gereckt. Berge zogen sich am Wasser entlang – bunte, rechteckige Berge, gestapelt aus tausenden gleich großen Kisten, rot, blau, grün, rostbraun. Zwischen den Bergen zogen Schiffe, manche so lang, dass Pijl sie in seiner Anfangszeit für schwimmende Inseln gehalten hatte. Und das Seltsamste: Die Berge wanderten. Wo gestern ein blauer Gipfel gewesen war, lag heute eine Lücke, und übermorgen stand dort ein roter. Berge wanderten hier eben. Rotterdam war so.

Pijl hatte über all das nie länger nachgedacht, als ein Falke eben nachdenkt – bis zu der Nacht, in der er die Lichter sah.

Es war eine klare Nacht, und Pijl saß spät auf seiner Kasten-Kante und schaute flussabwärts. Weit draußen, dort, wo das Fels-Land ans Meer stieß, lag eine Ebene im Flutlicht. Und auf dieser Ebene bewegten sich Lichter. Viele Lichter. Sie fuhren kreuz und quer, in geraden Bahnen, bogen ab, hielten an, fuhren weiter, hunderte Male, die ganze Nacht – und nirgends, so scharf Pijls Falken-Augen auch hinsahen, war auch nur ein einziger Mensch zu erkennen. Keine Fahrer. Keine Gestalten auf den Wegen. Nur die wandernden Lichter zwischen den Kisten-Bergen, unermüdlich, wie ein Ameisenhaufen aus Licht.

Am nächsten Morgen flog Pijl hinunter zur SS Rotterdam, um die Einzige zu fragen, die so etwas wissen konnte.

Die SS Rotterdam lag fest vertäut am Ufer: ein altes, riesiges Kreuzfahrt-Schiff, schwarz-weiß-grau mit zwei stolzen Schornsteinen, das nicht mehr fuhr, sondern wohnte – die Menschen gingen darauf ins Hotel und ins Restaurant und heirateten manchmal an Deck. Und auf diesem Schiff, irgendwo zwischen Sonnendeck und Rettungsbooten, wohnte Maas.