Willkomm-Höft für Kinder: Ein Ort, der jedem Schiff ein Lied schenkt

Robbi der Seehund besaß, wenn man ihn fragte, den besten Logenplatz der Welt. Und man musste ihn nicht einmal fragen — er erzählte es auch so.

Sein Logenplatz war eine Sandbank in der Elbe, ein flacher, heller Rücken aus Sand, der bei Ebbe aus dem Wasser stieg wie ein schlafender Wal. Die Elbe war hier, kurz vor Hamburg, gewaltig breit, ein grauer, glitzernder Strom, auf dem die Schiffe der ganzen Welt unterwegs waren. Und genau gegenüber der Sandbank, drüben am grünen Ufer, lag der Ort, um den sich Robbis ganzes Leben drehte: ein weißes Ausflugslokal mit einer großen Terrasse, davor ein hoher Flaggenmast — und Lautsprecher.

Das Timing auf der Sandbank regelten die Gezeiten, und Robbi beherrschte ihren Fahrplan im Schlaf: Bei Ebbe tauchte die Bank auf, und die Seehund-Gesellschaft zog sich zum Ruhen darauf zurück — dösen, Fell trocknen, in der Sonne liegen wie silbergraue Kartoffelsäcke. Bei Flut verschwand die Bank, und alle gingen ihrer Arbeit nach: Fische jagen in der Strömung, was ein Seehund mit geschlossenen Augen kann, denn seine Schnurrhaare spüren jedes Zucken im trüben Wasser.

Aber das eigentliche Programm, das Programm, weswegen Robbi nie woandershin ziehen würde, begann immer dann, wenn drüben am Ufer die Lautsprecher knackten.

An diesem Vormittag lag Robbi gerade auf seinem Stammplatz — Bankmitte, leicht erhöht, beste Sicht flussabwärts —, als es so weit war. Neben ihm lag sein Neffe Piepel, der erst seit drei Tagen dabei war: ein kleiner, kugelrunder Jungseehund mit riesigen schwarzen Augen, der bisher nur seine Geburtsbank weiter draußen an der Mündung kannte.

„Achtung", sagte Robbi und stemmte sich auf die Vorderflossen. „Es geht los. Flussabwärts, siehst du ihn?"

Piepel spähte. Weit unten auf dem Strom schob sich etwas heran, das er zuerst für eine wandernde Insel hielt: ein Containerschiff, hoch beladen mit bunten Kisten, so lang, dass sein Bug schon deutlich zu erkennen war, während sein Heck noch im Dunst lag.

„Der ist ja RIESIG", flüsterte Piepel.

„Ein ordentlicher Pott", sagte Robbi fachmännisch. „Und jetzt pass auf, was gleich passiert. Nicht auf das Schiff schauen — auf das Ufer."

Drüben am Flaggenmast regte sich etwas. Die große Flagge, die dort oben im Wind stand, wurde langsam heruntergelassen, ein Stück nur, und wieder hochgezogen. Einmal, feierlich, wie eine Verbeugung.

„Der Flaggengruß", kommentierte Robbi. „Man nennt es dippen. Die Anlage verbeugt sich vor dem Schiff. Und jetzt — hör hin."

Die Lautsprecher knackten, und dann rollte eine freundliche, kräftige Männerstimme über das Wasser, so klar, dass man sie auf der Sandbank Wort für Wort verstand. Sie begrüßte das Schiff mit seinem Namen. Sie nannte sein Heimatland — es war Brasilien —, sein Baujahr, seine Reederei, seine Länge, seinen Tiefgang. Sie hieß Besatzung und Schiff im Hamburger Hafen willkommen, erst auf Deutsch und dann noch einmal in einer fremden, weichen, singenden Sprache.

„Das ist ihre Sprache", erklärte Robbi. „Die Sprache des Landes, aus dem das Schiff kommt. Damit die Männer und Frauen da oben an Bord es auch wirklich verstehen."