Der Lake District für Kinder: Wo Schafe Berge hüten

Im Nordwesten Englands falten sich grüne Berge um glitzernde Seen, als hätte jemand eine riesige Decke aus Weiden und Wäldern über schlafende Riesen geworfen: der Lake District, das Seen-Land, Englands größter Nationalpark. Die Berge heißen hier „Fells" — ein altes Nordmänner-Wort, das die Wikinger dagelassen haben —, die Bäche heißen „Becks", und über die Hänge ziehen sich seit Jahrhunderten Trockenmauern aus gestapeltem grauem Stein, kilometerweit, bergauf und bergab, als hätte das Land graue Nähte.

Und an einem dieser Hänge, an einem kalten, klaren Frühlingsmorgen, wurde ein Lamm geboren, das pechschwarz war.

Das Lamm bekam den Namen Fell, nach dem Berg, auf dem seine Herde lebte, und es brauchte ein paar Wochen, um zu bemerken, dass mit ihm etwas nicht zu stimmen schien. Denn Fell war kohlschwarz von den Ohren bis zum Schwanz — aber seine Mutter war braungrau, seine Tanten waren grau, und Oma Heft, die Älteste der Herde, war silbern wie ein Novembernebel, mit einem schneeweißen Kopf. Alle erwachsenen Schafe ringsum trugen Grau in allen Schattierungen. Nur die Lämmer des Jahrgangs hüpften als kleine schwarze Kohlestückchen dazwischen herum.

„Oma", fragte Fell schließlich, als sie im Windschatten einer Trockenmauer wiederkäuten. „Bin ich falsch angemalt? Ich sehe aus wie ein Schatten von einem Schaf. Ihr seid alle grau und vornehm, und ich bin schwarz wie ein nasser Torfklumpen."

Oma Heft gab das leise, meckernde Lachen von sich, das bei ihr höchste Heiterkeit bedeutete.

„Falsch angemalt! Kind, du bist so richtig angemalt, wie ein Herdwick nur sein kann. Wir sind keine gewöhnlichen Schafe — wir sind Herdwicks, das alte Bergvolk dieser Fells, und unsere Art trägt eine Farbleiter. Merk sie dir: Schwarz kommst du zur Welt. Braun wirst du, wenn du ein Jungschaf bist. Grau wirst du als Erwachsener, und silbergrau gehst du als Alter über den Berg. Jedes Herdwick klettert im Leben diese Leiter hinauf, eine Sprosse nach der anderen. Bei den Menschen muss man nach dem Alter fragen — bei uns sieht man es von weitem, wie die Jahresringe an einem Baum. Du bist schwarz, weil du am Anfang stehst. Sei stolz drauf. Schwärzer als jetzt wirst du nie wieder sein, und jünger auch nicht."

Fell betrachtete sein schwarzes Bein und fand die Sache schlagartig deutlich besser. Ein Anfang zu sein klang jedenfalls erheblich schöner, als falsch angemalt zu sein. „Und der weiße Kopf? Deiner ist ganz weiß."

„Der kommt mit den Jahren dazu, wie bei allen von uns. Grauer Rock, weißes Gesicht — daran unterscheidet man ein Herdwick von jedem anderen Schaf der Welt." Sie zupfte ein Büschel Gras. „Und jetzt du: Was hast du diese Woche gelernt?"

Fell zählte auf: wo die Mauer den besten Windschatten warf, wenn der Regen von Westen kam. Dass man Beck, dem Zaunkönig, nicht alles glauben durfte, was er von der Mauer herunterschmetterte — Beck war der kleinste Vogel des Hangs und besaß die mit Abstand größte Stimme, eine schmetternde Trompete aus einem Vogel von der Größe einer Walnuss, und er nutzte sie als Radio des Berges: Wer kam, wer ging, wessen Hund sich danebenbenahm. Dass Muttermilch nach Bergfrühling schmeckte. Und dass man Disteln erst im Spätsommer ernst nehmen musste.