Pisa für Kinder: Warum der Schiefe Turm nicht umfällt

In der Toskana, nicht weit vom Meer, liegt die Stadt Pisa — und in Pisa liegt ein Platz, den die Menschen selbst „Platz der Wunder" getauft haben: eine große grüne Wiese, darauf ein Dom aus weißem Marmor, eine runde Taufkirche wie eine riesige Krone, ein alter, stiller Friedhof. Und daneben, ein Stück abgerückt, als wäre ihm die Gesellschaft zu ernst, steht das berühmteste Bauwerk der Stadt und eines der berühmtesten der Welt: ein Glockenturm, sechsundfünfzig Meter Marmor, acht Stockwerke voller Bögen und Säulchen.

Er steht schief. Richtig schief. So schief, dass man beim ersten Hinsehen kurz den Kopf mitneigt.

Und genau über diesem Platz, in einer Mauerritze eines alten Nebengebäudes, wohnte ein junger Siebenschläfer namens Sette.

Sette war ein Nachttier mit Knopfaugen und einem Schwanz wie eine Flaschenbürste, und sein Name war Programm: Siebenschläfer verschlafen nicht nur den Tag, sondern gleich den halben Winter dazu. Tagsüber döste er in seiner Ritze, während draußen die Menschenmassen über den Platz zogen; nachts, wenn die Tore zu waren, gehörte ihm das Gelände — die Krümel unter den Bänken, die Kletterrouten über Gesimse und Säulenköpfe, der weite, stille Rasen im Mondlicht.

Aber ganz verschlafen konnte Sette die Tage nie. Dafür war es zu laut. Genauer: zu fröhlich.

Denn auf dem Platz der Wunder geschah tagein, tagaus dasselbe Schauspiel, und es weckte ihn jedes Mal wieder. Die Menschen strömten durch das Tor, erblickten den Turm — und begannen zu lachen. Dann stellten sie sich in seltsamen Posen auf die Wiese: Sie streckten die Arme aus und drückten mit flachen Händen gegen die Luft. Sie stemmten sich mit dem Rücken gegen nichts. Sie hielten unsichtbare Lasten, schoben, lehnten, stützten — und ihre Familien standen ein paar Schritte entfernt, gingen in die Hocke und riefen Anweisungen: „Weiter links! Höher die Hand! Jetzt lächeln!"

Von Settes Mauerritze aus sah das aus, als wäre der ganze Platz voller Menschen, die gegen Gespenster rangen.

„Gazza", sagte er eines Abends zu der alten Elster, die auf dem Gesims über ihm ihr Quartier hatte. Gazza war die unbestrittene Königin des Platzes: glanzschwarz-weiß, uralt nach Elstern-Maßstäben, mit einem Schatz aus Glitzerdingen irgendwo im Gebälk und einem Gedächtnis, das noch älter war als ihr Schatz. „Erklär mir die Menschen. Jeden Tag dasselbe: Sie sehen den Turm, sie lachen, und dann drücken sie stundenlang gegen Luft. Was TUN die da?"

Gazza gab ihr knarrendes Elstern-Lachen von sich. „Sie halten den Turm fest, Kleiner. Auf ihren Bildern sieht es hinterher so aus, als würden sie ihn stützen — oder umschubsen, je nach Geschmack. Jede Familie der Welt will dieses eine Bild. Ich sehe das seit mehr Sommern, als du Barthaare hast, und es wird nie weniger."

„Aber warum?" Sette schob sich weiter aus seiner Ritze. „Es gibt hunderte Türme. In jeder Stadt steht einer. Gerade Türme, höhere Türme, goldene Türme. Warum reisen alle ausgerechnet zu dem, der KAPUTT ist?"

„Kaputt." Gazza ließ das Wort ein wenig hängen, wie sie es mit besonders falschen Wörtern gern tat. „Pass auf, Kleiner, jetzt bekommst du deine erste Platz-Lektion. Dieser Turm ist nicht kaputt. Kaputt wäre er, wenn er läge. Er steht — und zwar seit über achthundert Jahren, und zwar schief, und zwar die allermeiste Zeit davon. Er hat angefangen zu kippen, da war er noch nicht einmal halb fertig. Und seitdem fällt er. Er fällt und fällt und fällt — nur eben so langsam, dass er nie ankommt." Sie plusterte sich zufrieden. „Die Menschen lieben Dinge, die eigentlich nicht gehen und trotzdem da sind. Ein gerader Turm ist eine Leistung. Ein schiefer Turm, der achthundert Jahre durchhält, ist ein Wunder. Deshalb heißt die Wiese hier auch nicht Platz der Leistungen."