Das Po-Delta für Kinder: Wo Flamingos zu Hause sind

Ganz im Nordosten Italiens, wo der große Fluss Po ins Meer mündet, liegt eine Welt, die weder richtig Land noch richtig Wasser ist: das Po-Delta. Lagunen, so weit das Auge reicht, Schilfwälder, in denen es raschelt und ruft, flache Sandzungen, Fischbecken, Kanäle — ein silbrig glitzerndes Labyrinth unter einem riesigen Himmel. Es ist das größte Feuchtgebiet Italiens und das Vogel-Paradies des ganzen Landes.

Und mitten in diesem Paradies, in einer stillen Salzwasser-Lagune bei dem Städtchen Comacchio, lag eine kleine Insel, die aussah wie eine Ansammlung von Schlamm-Vulkanen: kniehohe Kegel aus getrocknetem Schlamm, dicht an dicht, hunderte. Auf jedem Kegel eine Mulde. Und in einer dieser Mulden, an einem warmen Frühsommermorgen, zerbrach ein Ei.

Heraus arbeitete sich, Stück für Stück und sehr entschlossen, ein Küken: dicker Flaum, gerader Baby-Schnabel, wacklige Beine, die jetzt schon zu lang wirkten. Rosina war da.

Ihre Welt war vom ersten Augenblick an gewaltig: Über ihr und um sie herum wogte ein Wald aus rosa Beinen — tausende, denn die Schlamm-Kegel-Insel war eine Brut-Kolonie der Rosaflamingos, und in einer Flamingo-Kolonie ist immer alles gleichzeitig los. Flamingos brüten nämlich nie allein: Nur in der großen Gemeinschaft, wo tausend Augen wachen und tausend Hälse warnen, sind die Kegel-Nester sicher — und deshalb drängt sich hier alles auf engstem Raum, Nest an Nest, kaum eine Schnabellänge Abstand. Es schnatterte, trompetete, knurrte und gurrte, Eltern landeten und starteten, Nachbarn zankten über Kegel-Grenzen, und über allem lag der Geruch von Salz und Schlamm. Rosinas Mutter fütterte sie mit einer besonderen Milch, die Flamingo-Eltern in ihrem Kropf brauen — Vater und Mutter können das bei den Flamingos beide —, und Rosina wuchs und wuchs, und nach einigen Tagen kletterte sie zum ersten Mal von ihrem Kegel hinunter und stakste ans Wasser.

Dort passierte das Unglück. Es war windstill, die Lagune lag glatt wie ein Spiegel — und Rosina sah zum ersten Mal sich selbst.

Um sie herum: Rosa. Ihre Mutter: rosa wie ein Sonnenaufgang. Ihr Vater: fast schon rot an den Flügeln. Die Nachbarn, die Tanten, die ganze Kolonie: rosa, rosa, rosa. Und in der Mitte des Spiegelbilds: ein aschgrauer Wuschel auf zu langen grauen Beinen. Grau wie eine Regenwolke. Grau wie nasser Schlamm an einem grauen Tag. Kein Hauch, kein Tupfen, kein Federchen Rosa — nirgends.

„Mama", sagte Rosina mit ganz dünner Stimme. „Bin ich falsch?"

„Falsch?" Die Mutter bog den langen Hals zu ihr herunter, was bei Flamingo-Müttern aussieht wie ein rosa Fragezeichen, das sich über ein graues Ausrufezeichen beugt.

„Alle sind rosa. Ich bin grau. Vielleicht bin ich gar kein Flamingo. Vielleicht bin ich ein... ein Reiher-Ei gewesen, das falsch abgegeben wurde. Wann werde ich rosa? WERDE ich überhaupt rosa?"

Die Mutter machte das beruhigende Schnattern, das Flamingo-Mütter perfekt beherrschen. „Du bist das flamingohafteste Flamingo-Kind dieser ganzen Insel, und ich muss es wissen, denn ich erkenne dich unter allen. Weißt du eigentlich, wie? Nicht am Aussehen — ihr Grauen seht euch zum Verwechseln ähnlich, das gebe ich zu. Am RUF. Dein Piepsen ist deine Unterschrift, Kind; ich würde dich unter tausend grauen Wuscheln heraushören, in einer Sturmnacht, bei Gegenwind. So macht es jede Mutter hier. Und was das Rosa angeht —"