La Gomera: Wo die Insel eine Sprache pfeift

Im Nebelwald von La Gomera, wo die Bäume Bärte tragen und die Wolken zwischen den Stämmen wohnen, kannte Rabiche jedes Geräusch.

Sie war eine Lorbeertaube — dunkel-schiefergrau mit weinrotem Brust-Schimmer, leise im Flug, zu Hause im tiefsten Grün. Ihre Familie lebte seit Ur-Zeiten in diesem Wald, den die Menschen Garajonay nannten: einem Märchen-Wald aus Lorbeer-Bäumen, in dem es tropfte, obwohl es nicht regnete, in dem Moos-Polster jeden Ast umwickelten und die Bart-Flechten von den Zweigen hingen wie das Haar sehr alter, sehr freundlicher Riesen.

Rabiche kannte das Tropfen des Nebel-Wassers und das Knarren der alten Stämme. Sie kannte den Ruf ihrer Verwandten, das Gurren in den Kronen. Sie kannte den Wind in den Schluchten, die tief und steil von ihrem Berg-Wald hinab zum fernen, glitzernden Meer führten.

Aber an diesem Vormittag hörte sie ein Geräusch, das sie NICHT kannte.

Es kam von der großen Schlucht her, aufsteigend aus der Tiefe: ein Pfeifen. Aber kein gewöhnliches. Es war lang, laut und geschwungen, es stieg und fiel und drehte Schleifen, es machte Pausen und setzte neu an — und es klang, das war das Merkwürdige, nach etwas. Nicht nach Musik. Nicht nach Vogel. Es klang, als würde jemand... reden.

Und dann geschah das Unerhörte: Von der ANDEREN Seite der Schlucht, weit drüben am Gegen-Hang, antwortete ein zweites Pfeifen. Genauso geschwungen. Genauso redend. Frage und Antwort, hin und her über den Abgrund, als würden sich zwei Berge unterhalten.

Rabiche vergaß die Lorbeer-Frucht in ihrem Schnabel.

Sie flog dem Klang nach, von Baum zu Baum bis an den Rand des Nebelwaldes, wo die Wolken-Grenze lag und der Blick sich öffnete: die riesige Schlucht, terrassierte Hänge, weit unten weiße Häuschen mit Palmen. Auf einem Fels-Vorsprung diesseits stand ein Junge — vielleicht zehn Jahre alt, mit dunklem Wuschel-Kopf und einem Ruck-Sack im Gras. Er hatte einen Finger-Knöchel im Mund, holte tief Luft und pfiff wieder: diese langen, geschwungenen, redenden Töne, die über die Schlucht flogen wie Vögel aus Klang.

Von drüben kam die Antwort. Der Junge lachte, pfiff etwas Kurzes, Fröhliches zurück, packte seinen Ruck-Sack und sprang den Pfad hinab.

„Das", sagte eine Stimme wie altes Leder, „war ein Gespräch, falls du dich das gerade fragst."

Auf einem sonnen-warmen Fels am Wald-Rand lag eine Eidechse. Eine gewaltige — länger als Rabiches ganzer Körper samt Schwanz-Federn, dunkel und breit-köpfig, mit der unerschütterlichen Ruhe eines Tieres, das Zeit in anderen Einheiten misst.

„Chipude", stellte sie sich vor. „Gomera-Rieseneidechse. Und ja, bevor du fragst: Wir sind selten. So selten, dass die Menschen uns für ausgestorben hielten — aber das ist eine Geschichte für später. Du schaust aus, als hättest du gerade zum ersten Mal den Silbo gehört."

„Den... was?"

„El Silbo. Das Pfeifen." Chipude deutete mit der breiten Schnauze über die Schlucht. „Was du gehört hast, kleine Taube, war keine Melodie. Es war ein SATZ. Der Junge da hat mit jemandem auf der anderen Seite gesprochen — richtig gesprochen, mit Wörtern, nur eben gepfiffen. Vermutlich ging es ums Mittag-Essen. Es geht erstaunlich oft ums Mittag-Essen."