Kilometer Null in Madrid: Der magische Startpunkt Spaniens

Über der Puerta del Sol, hoch oben am ältesten Gebäude des Platzes, ragt ein Uhrturm in den Madrider Himmel. Das Gebäude darunter ist lang und rot, mit weißen Fenstereinfassungen und einem Dach, auf dem eine Fahne weht; die Uhr darüber hat ein weißes Zifferblatt, schwarze Zeiger und Glocken, deren Schläge über den ganzen Platz rollen. Und am Gesims dieses Uhrturms, in einer wind-geschützten Ecke mit erstklassiger Aussicht, wohnte Cero — die jüngste Taube der Turm-Kolonie.

Cero war dort geschlüpft, zwischen Stein und Himmel, und ihre Kindheit hatte einen Herzschlag gehabt: die Uhr. Jede Viertelstunde das helle Schlagen der kleinen Glocken, jede volle Stunde die tiefen Schläge der großen — Cero hatte das Vibrieren im Gefieder gespürt, noch bevor sie fliegen konnte, und sie hätte jedem erklären können, was für ein Tag war, nur am Rhythmus des Platzes: das eilige Morgen-Gewimmel, die Mittags-Ströme zu den Cafés, das dichte Abend-Treiben unter den Leuchtreklamen.

Von ihrem Gesims aus kannte sie den Platz wie ein Bild, das man täglich anschaut: den Bronze-Bären drüben an der Ostseite mit seiner ewigen Menschentraube, die Metro-Eingänge, die die Menschen verschluckten und ausspuckten, die Straßenmusiker mit ihren Stammplätzen.

Aber eine Sache in diesem Bild verstand Cero nicht. Und es war ausgerechnet die unscheinbarste.

Direkt unter ihrem Turm, im Pflaster vor dem großen Portal, lag eine Steinplatte. Sie war nicht groß — kaum einen Schritt breit —, hell, mit einer Inschrift und einem Muster wie ein halber Stern. Tausende Füße liefen täglich darüber hinweg, achtlos, im Strom. Aber immer wieder, viele Male am Tag, geschah dasselbe kleine Schauspiel: Menschen blieben stehen. Sie suchten den Boden ab, riefen einander, zeigten hinunter. Dann stellten sie sich um die Platte herum, setzten die Schuhspitzen ganz genau an ihren Rand — und fotografierten ihre eigenen Füße.

Cero hatte das hunderte Male beobachtet und wurde nicht schlau daraus. Sie hatte sogar einmal selbst auf der Platte gestanden und sie von allen Seiten beäugt: Stein, Inschrift, halber Stern. Kein Futter, kein Wasser, kein Glanz. Und trotzdem dieses Theater.

„Sie fotografieren ihre Füße", sagte sie eines Nachmittags zu sich selbst. „Menschen reisen von der anderen Seite der Welt hierher, an den prächtigsten Platz Spaniens — mit einem Bronze-Bären, einem Uhrturm, Palästen ringsum. Und dann fotografieren sie: ihre Füße. Auf einem Stein. Was ist das für ein Stein, der wichtiger ist, als er aussieht?"

„Ah. Die Platten-Frage."

Die Stimme kam von unten, aus dem Schatten der Arkaden neben dem Portal. Dort döste, wie an jedem warmen Nachmittag, Camino — der alte Straßenhund der Puerta del Sol. Camino war groß, grau geworden an der Schnauze und eine Institution: Die Zeitungsverkäufer kannten ihn, die Polizisten am Portal duldeten ihn, und die Cafés der Umgebung hatten eine stille Vereinbarung mit ihm, die mit Resten zu tun hatte. Vor allem aber war Camino weit herumgekommen — in seinen jungen Jahren, hieß es, sei er durch halb Spanien gestreunt, und seine Nase habe eine Landkarte gespeichert, von der Stadtpläne nur träumen konnten.