Der Retiro-Park in Madrid: Dein grünes Wohnzimmer mit Geschichte

Mitten in Madrid, nur ein paar Schritte hinter dem Prado-Museum, hört die Stadt plötzlich auf. Der Verkehr bleibt hinter einem hohen Gitter zurück, und dann kommen: Bäume. Alleen aus alten Kastanien und Platanen, Wiesen, Springbrunnen, ein See, auf dem Ruderboote kreuzen, Wege voller Spaziergänger, Musiker und Eisverkäufer. Das ist der Retiro — der große Park von Madrid, gut 125 Hektar grünes Herz mitten im Häusermeer, das Wohnzimmer einer ganzen Stadt unter freiem Himmel.

Und im stillsten Winkel dieses Parks, in einem besonders gepflegten Garten mit Kies-Wegen, Hecken und kleinen Wasserbecken, wohnte Real — der jüngste Pfau der berühmtesten Pfauen-Gesellschaft Madrids.

Denn das war das Erste, was jeder Besucher über diesen Garten-Winkel lernte: Hier liefen Pfauen frei herum. Echte Pfauen, ein gutes Dutzend, mitten in der Großstadt — die Männchen mit schimmernd blauen Hälsen und meterlangen Schleppen, die Weibchen dezenter in Braun und Grün, alle zusammen mit dem Selbstverständnis von Hausherren, die zufällig Federn tragen. Sie stolzierten die Kieswege entlang, ruhten unter den Hecken, flogen abends mit polterndem Flügelschlag auf die Bäume — und ließen sich von den staunenden Menschen bewundern, als wäre das ein Beruf. Was es, genau genommen, auch war.

Real hatte den blauen Hals schon, den Stolz auch, und seine Schleppe war in diesem Frühjahr endlich lang genug geworden — glänzend, vollzählig, mit allen Feder-Augen am Platz. Was ihm fehlte, war das Wichtigste: das Rad.

Das Radschlagen ist die Königsdisziplin der Pfauen-Männer: die lange Schleppe heben, auffächern, bis sie als schimmerndes Rad hinter einem steht, jede Feder mit ihrem leuchtenden Auge am richtigen Platz — und dann würdevoll damit dastehen, als wäre es keinerlei Anstrengung. Die alten Pfauen des Gartens konnten das im Schlaf. Real konnte es nicht. Bei ihm klemmte die Schleppe, oder sie fächerte schief, oder er hob sie zu schwungvoll und kippte vornüber — was ihm vor zwei Wochen vor einer kompletten Schulklasse passiert war. Die Kinder hatten gejubelt, weil Kinder alles bejubeln, was mit Schwung passiert. Real hätte sich am liebsten in die Hecke einsortiert.

An diesem Morgen übte er wieder, in der frühen Stunde, wenn der Garten noch leer war. Anlauf. Aufrichten. Heben. Die Schleppe kam hoch, zitterte — und klappte seitlich weg wie ein nasser Regenschirm.

„Timing", sagte eine Stimme aus dem Baum über ihm. „Du hebst zu früh und fächerst zu spät. Und du denkst beim Heben ans Umfallen, das sieht man."

Auf dem untersten Ast saß Piñón, das älteste Eichhörnchen des Parks — grau geworden an den Ohren, mit einem Gedächtnis, das angeblich bis zu den Uralt-Bäumen zurückreichte, und einer Vorratskammer voller Pinienkerne, deren Lage sein bestgehütetes Geheimnis war. Piñón kannte den Park wie kein Zweiter: jeden Weg, jeden Brunnen, jede Abkürzung durchs Gebüsch.

„Ich denke nicht ans Umfallen", sagte Real würdevoll. „Ich denke an die Schulklasse."

„Das ist dasselbe." Piñón kam den Stamm herunter. „Aber deswegen bin ich nicht hier. Ich habe eine Frage für dich, Blaukragen, und du solltest sie beantworten können, wenn du hier schon den Hausherrn spielst: Weißt du eigentlich, WO du wohnst?"