Calle Arenal Madrid: Die Adresse der Zahnmaus Ratoncito Pérez

Zwei Minuten von der Puerta del Sol entfernt, dort, wo die Calle del Arenal als breite Fußgängerstraße zur Oper hinunterführt, steht ein ganz normales altes Stadthaus mit der Nummer 8. Es hat Balkone, Läden im Erdgeschoss und Menschen darüber — wie hundert andere Häuser der Gegend auch.

Und doch bleiben vor diesem einen Haus jeden Tag Familien stehen. Sie suchen die Fassade ab, finden eine kleine Messing-Tafel, lesen sie laut vor, lachen, und dann passiert regelmäßig etwas sehr Sonderbares: Die Kinder ziehen die Lippen auseinander und zeigen der Kamera ihre Zahnlücken. Manche halten sich auch einfach die Wange, als hätten sie Zahnweh, und strahlen dabei.

Unter diesem Haus, in einem Gewirr aus Kellern, Zwischenböden und Mauerritzen, wohnte Nube — die jüngste Maus einer sehr alten Madrider Mäusefamilie.

Nubes Welt war ein Labyrinth, das kein Mensch je zu Gesicht bekam: die Krümel-Route hinter der Fußleiste des Cafés, der Zwischenboden mit der guten Wärme, die Abkürzung durchs alte Rohr, das nach Jahrhundert roch. Sie kannte die Regeln ihres Volkes im Schlaf: bei Licht warten, bei Schritten erstarren, und niemals eine Öffnung fürchten, die größer ist als eine Münze — denn wo der Kopf einer Maus hindurchpasst, folgt der Rest von selbst. Das ist der berühmte Ritzen-Trick der Mäuse, und Nube beherrschte ihn mit Auszeichnung.

Was sie nicht beherrschte, war das Warten auf Antworten. Fragen sammelte sie schneller als Krümel, und eine Frage, die sie einmal aufgelesen hatte, trug sie so lange mit sich herum, bis irgendjemand sie ihr beantwortete.

„Opa", sagte sie eines Abends, als die Familie in der Vorratskammer hinterm alten Regal saß. „Ich beobachte die Menschen jetzt seit Wochen durchs Kellerfenster. Sie fotografieren UNSER Haus. Nicht das Opernhaus, nicht die Kirche, nicht die Bäckerei mit den Bergen aus süßen Stückchen — unseres. Und dann zeigen mir die Kinder ihre Zahnlücken. Zahnlücken, Opa! Als wäre ein fehlender Zahn etwas, das man herzeigt wie einen Pokal. Was ist los mit diesem Haus?"

Opa Bigotes war die älteste Maus des Hauses, grau am Rücken, rund am Bauch, mit Schnurrhaaren wie feiner Silberdraht — daher sein Name, denn Bigotes heißt Schnurrbart. Er hatte auf diese Frage gewartet, das sah man daran, wie umständlich er sich zurechtsetzte.

„Was mit diesem Haus los ist", sagte er, „ist das Beste, was einem Haus passieren kann, Kleine. Es steht eine Geschichte darauf. Und zwar nicht irgendeine." Er strich sich die Silberdraht-Haare glatt. „Draußen an unserer Fassade hängt eine Tafel aus Messing. Die Menschen schrauben solche Tafeln an Häuser, in denen jemand Berühmtes gewohnt hat — ein Dichter, eine Forscherin, ein König. Es gibt hunderte davon in dieser Stadt. Aber unsere Tafel ist anders als alle anderen. Auf unserer Tafel steht kein Mensch."

Nube stellte die Ohren auf.

„Auf unserer Tafel", sagte Opa Bigotes und genoss jedes Wort, „steht eine MAUS. Dort draußen steht geschrieben, für alle Zeiten und für jeden lesbar: Hier lebte, in einer Keksdose, der Ratoncito Pérez. Unser Haus, Kleine, ist das einzige Haus der Welt mit einer Gedenktafel für eine Maus. Und diese Maus trägt den berühmtesten Namen unserer ganzen Sippe: Pérez."