Puerta del Sol: Entdecke Madrids Herz mit dem Bären

Mitten in Spanien, mitten in Madrid, liegt ein Platz, der niemals ganz leer wird: die Puerta del Sol — das „Sonnentor". Er ist halbrund wie ein aufgeklapptes Buch, umstellt von alten Häusern mit Balkonen, und über ihn strömen von früh bis spät die Menschen: zur Arbeit, zum Einkaufen, zum Staunen, zum Eis. Wer Madrid besucht, landet früher oder später hier. Meistens früher.

Und hoch über dem Platz, in der Lücke hinter dem zweiten E einer riesigen Leuchtreklame, wohnte Chispa, der Spatz.

Chispa war jung, zerzaust und der festen Überzeugung, den besten Wohnsitz der Stadt erwischt zu haben. Von seiner Leuchtbuchstaben-Lücke aus überblickte er sein gesamtes Revier: die Cafés mit den wackligen Tischchen (Krümel-Qualität: hervorragend), die Bäckerei an der Ecke (Krümel-Qualität: Weltklasse), die Brunnen (Badewasser), die Laternen (Sitzplätze) und die Menschenströme, die sich kreuzten wie Vogelschwärme, ohne je zusammenzustoßen. Chispa kannte den Platz auswendig. Glaubte er.

Denn da war diese eine Sache, die er nicht verstand.

An der Ostseite des Platzes, dort, wo die große Straße beginnt, stand ein Denkmal. Es zeigte keinen König auf einem Pferd, keinen Feldherrn, keinen Dichter mit Buch — davon hatte die Stadt genug. Es zeigte einen Bären. Einen mächtigen Bronze-Bären, größer als jeder Mensch. Er hatte sich auf die Hinterbeine gestellt und griff mit ausgestreckten Tatzen in einen Baum, dessen Zweige voller kleiner runder Früchte hingen. Bär und Baum zusammen waren gut vier Meter hoch und standen auf einem hellen Steinsockel, und um diesen Sockel herum spielte sich von morgens bis abends dasselbe Schauspiel ab.

Die Menschen trafen sich dort. Nicht manchmal, nicht zufällig — sie trafen sich dort mit System, als hätte die ganze Stadt es irgendwann gemeinsam beschlossen.

Nicht ein paar. Alle. „Wir sehen uns am Bären!", riefen sie ins Telefon, und dann standen sie am Sockel und warteten: Freundinnen mit Einkaufstüten, Großväter mit Enkeln, ganze Fußball-Fangruppen in Trikots, Verliebte mit Blumen. Wer ankam, wurde umarmt. Touristen stellten sich unter das Bären-Kinn und fotografierten sich, als wäre der Bär ein alter Bekannter. Kinder versuchten, die Tatzen zu erreichen. Und der Bär griff derweil ungerührt weiter nach seinen Früchten, seit Chispa denken konnte, und vermutlich viel länger.

„Ich verstehe es nicht", sagte Chispa eines Nachmittags laut zu sich selbst, während er auf dem Bären-Ohr saß und auf die Menge hinabschaute. „In dieser Stadt gibt es keinen einzigen Bären. Ich bin viel herumgekommen — na gut, bis zum großen Park und zurück —, und ich habe Hunde gesehen, Katzen, Tauben, ein Pony bei einem Umzug und einmal etwas, das ein Frettchen gewesen sein könnte. Aber keinen Bären. Warum hat eine Stadt ohne Bären einen BÄREN? Und warum ausgerechnet einen, der Obst pflückt?"

„Falsche Frage, Federgewicht."

Die Stimme kam von unten, vom Sockel. Dort lag, hingegossen wie ein Handtuch in der Sonne, Rubia — die alte Straßenkatze der Puerta del Sol. Rubia war sandfarben, hatte ein angeknabbertes Ohr und die Ruhe eines Tieres, das in seinem Leben schon alles gesehen hat, das meiste davon zweimal. Sie schlief bevorzugt auf dem Bären-Sockel, weil der Granit die Sonnenwärme speicherte, und sie duldete Chispa, weil er ihr im Winter Bäckerei-Nachrichten brachte.