Der Grunewald für Kinder: Eine Geschichte über Berlins Wildschweine

Borste kam im Frühling zur Welt, in einem Kessel aus Gras und Zweigen, tief im Grunewald. Er war einer von fünf, und wie alle Frischlinge trug er das schönste Kleid, das ein junges Wildschwein tragen kann: helle Längsstreifen auf braunem Fell, vom Rüssel bis zum Ringelschwanz.

„Euer Tarnkleid", erklärte Mutter Wuhle, als die fünf zum ersten Mal aus dem Kessel stolperten. „Im Licht und Schatten des Waldes seid ihr damit fast unsichtbar. Genießt es. In ein paar Monaten verblassen die Streifen, und dann müsst ihr euch euren Schutz anders verdienen: mit Verstand."

Mutter Wuhle war nicht irgendeine Bache. Sie war die Leitbache der Rotte, und das bedeutete: Ihr Wort galt. Eine Rotte, das lernte Borste noch vor dem Laufen, ist eine große Familie aus Bachen — also Wildschwein-Müttern und -Tanten — und ihren Kindern. Die ausgewachsenen Keiler, die Männer, leben lieber allein und kommen nur zu Besuch. Die Rotte aber hält zusammen wie Borke am Baum, und ganz vorne, bei jeder Wanderung, bei jeder Entscheidung, geht die Leitbache: die Älteste, die Erfahrenste, die mit den meisten Wintern im Fell. Das war Wuhle. Hinter ihr liefen die anderen Bachen, in der Mitte, gut geschützt, das Gewusel der Frischlinge, und ganz hinten Tante Kratzeborn, die behauptete, sie sichere die Nachhut, in Wahrheit aber einfach am liebsten das letzte Wort hatte.

Borstes erste Lebenswochen waren eine einzige große Schule, und das wichtigste Schulfach hieß: Wühlen.

„Die Nase", erklärte Wuhle, während sie mit ihrem kräftigen Rüssel die Walderde umbrach wie ein Pflug, „ist das beste Werkzeug, das je gewachsen ist. Eure Augen sind mittel. Eure Ohren sind gut. Aber eure Nase, Kinder, ist ein Wunder. Sie liest den Boden wie ein Buch." Und das stimmte. Borste lernte, mit geschlossenen Augen zu riechen, wo unter dem Laub die fetten Engerlinge schliefen, wo Bucheckern lagen, wo Wurzeln süß und wo bitter waren. Er lernte, dass eine Wildschwein-Nase Dinge riecht, die eine Handbreit tief unter der Erde liegen. Er pflügte seine ersten eigenen Furchen — krumm und kläglich, aber immerhin — und war mächtig stolz, als er seinen ersten selbst erschnüffelten Engerling verputzte.

Der Grunewald war ein gutes Zuhause. Er war riesig, voller Eichen und Kiefern, mit Seen zum Suhlen und Dickichten zum Schlafen. Auf einem Hügel mitten im Wald standen merkwürdige runde Kuppeln, die aussahen wie riesige weiße Pilze — der Teufelsberg, sagte Wuhle, von den Menschen aus Trümmern aufgeschüttet, aber das war eine andere Geschichte. Wildschweine gab es hier viele, sehr viele. Andere Rotten kreuzten ihre Wege, man kannte sich, man grunzte sich zu, man ging sich meistens aus dem Weg.

Aber der Grunewald war kein gewöhnlicher Wald. Denn er hatte einen Rand. Und hinter dem Rand begann etwas, das nachts leuchtete.

An einem lauen Abend im Frühsommer führte Wuhle die Frischlinge zum ersten Mal an den Waldrand. Sie standen zwischen den letzten Kiefern, und vor ihnen lag: die Stadt. Straßenlaternen wie Ketten aus Licht. Häuser mit erleuchteten Fenstern. Gärten, ordentliche kleine Gärten mit Zäunen und Rasen und Beeten. Und darüber, fern und riesig, ein Turm mit einer glitzernden Kugel. Der Wind trug Düfte heran, die Borste die Nase verdrehten: Braten. Brot. Fallobst. Komposthaufen. Mülltonnen voller unfassbarer Köstlichkeiten.