Die Tower Bridge für Kinder – als ein roter Bus über die Brücke sprang

Wenn meine Enkel zu Besuch sind, wollen sie immer dieselbe Geschichte hören. Nicht die vom Krieg, nicht die von Omas verbranntem Weihnachtspudding.

Die vom Bus.

Also gut. Aber ich erzähle sie richtig, von Anfang an, denn ohne den Anfang versteht man den Sprung nicht.

Ich heiße Tom, und im Jahr 1952 war ich zehn Jahre alt und der größte Brücken-Fan südlich der Themse. Das kam so: Wir wohnten in Bermondsey, mein Vater arbeitete nördlich des Flusses, und ich ging nördlich des Flusses zur Schule. Deshalb fuhr ich jeden Tag zweimal mit dem Bus der Linie 78 über die Tower Bridge.

Falls du die Tower Bridge noch nie gesehen hast: Sie ist die Brücke, die aussieht wie ein Märchenschloss, das sich über den Fluss gelegt hat. Zwei gewaltige Türme mit Spitzdächern, dazwischen die Fahrbahn, oben verbinden zwei Stege die Türme, und alles zusammen wirkt uralt, dabei war sie damals gerade mal knapp sechzig Jahre alt, eröffnet 1894. Die Londoner taten gern so, als fänden sie sie zu verschnörkelt. In Wahrheit waren alle verliebt in sie. Ich sowieso.

Denn meine Brücke konnte etwas, das keine andere Brücke der Stadt konnte.

Sie konnte aufgehen.

Die Fahrbahn in der Mitte besteht nämlich aus zwei riesigen Klappen. Wenn ein großes Schiff die Themse heraufkam, klingelte es, Schranken senkten sich, der Verkehr hielt an, und dann hoben sich die beiden Klappen langsam und feierlich in den Himmel, wie zwei Zugbrücken aus einer Rittergeschichte, bis das Schiff mit seinen Masten und Schornsteinen mitten durch die Brücke fuhr.

Ich habe als Junge Stunden an der Absperrung gestanden und zugeschaut. Und weil ich nicht nur schauen, sondern auch verstehen wollte, hatte ich mir vom Bibliothekar alles erklären lassen, was es über die Brücke zu wissen gab.

Zum Beispiel das Wunder mit dem Gewicht. Jede der beiden Klappen wiegt über tausend Tonnen. Tausend Tonnen, das sind zweihundert Elefanten, und davon soll sich etwas mal eben in die Luft heben? Der Trick, erklärte mir der Bibliothekar, heißt Gegengewicht: Unter der Straße, im Bauch der Brücke, hängt an jeder Klappe hinten ein ebenso riesiger Klotz. Die ganze Klappe ist wie eine Wippe auf dem Spielplatz. Wenn auf beiden Seiten gleich viel Gewicht sitzt, kannst du eine Wippe mit einem Finger bewegen, egal wie schwer die Kinder sind. Genauso hebt sich die Riesenfahrbahn fast von allein; die Maschinen müssen nur nachhelfen und bremsen.

Und dann war da noch die Regel, die mich als Junge am meisten beeindruckte: Die Schiffe haben Vorfahrt.

Nicht die Autos. Nicht die Busse. Nicht einmal, so erzählte man sich stolz, die Königin persönlich. Wenn ein angemeldetes Schiff kommt, geht die Brücke auf, Punkt. So stand es in den alten Regeln aus der Zeit, als die Themse voller Frachtsegler war, und so gilt es bis heute. Der Fluss war zuerst da, sagte der Bibliothekar, die Brücke ist nur zu Gast auf ihm.

Für uns Fahrgäste der Linie 78 bedeutete das: Manchmal stand der Bus eben zehn Minuten vor der offenen Brücke, und alle seufzten, und ich klebte am Fenster und fand es herrlich.