Entdecke die Bretagne für Kinder: Der Leuchtturm in der Hölle der Höllen

Ganz im Westen Frankreichs, wo die Bretagne ihre letzte Felsspitze in den Atlantik streckt und danach nur noch Meer kommt, übte ein junger Basstölpel das Schönste, was ein Basstölpel können muss: den Pfeil.

Er hieß Plongeon, was auf Französisch „Kopfsprung" bedeutet und bei seiner Familie als Ehrenname galt. Denn Basstölpel sind die Sturzflieger des Meeres: große weiße Vögel mit schwarzen Flügelspitzen und goldgelbem Kopf, die hoch über dem Wasser kreuzen, bis sie unten einen Fisch aufblitzen sehen — und dann fallen. Erst fallen, dann Flügel anlegen, enger, immer enger, bis der ganze Vogel eine lebende Pfeilspitze ist, die senkrecht ins Meer sticht, mit einem Aufschlag wie ein geworfener Speer, tief hinein ins Blau, wo die Fische wohnen.

Plongeons Pfeile wurden von Tag zu Tag besser. Sein Jagdrevier aber war kein gewöhnliches: Er fischte über der Chaussée de Sein — einem Felsband, das sich von der Küste aus viele Kilometer weit ins offene Meer zog. Die meisten Felsen lauerten knapp unter der Oberfläche; bei Ebbe reckten einige ihre schwarzen Buckel heraus, bei Flut verschwanden fast alle, und über dem ganzen Band kochte und schäumte die Brandung, selbst an ruhigen Tagen. Für Fische und Fischjäger war das Riff ein gedeckter Tisch. Für alles andere war es der gefährlichste Ort der ganzen Küste.

Und mittendrin, am äußersten Ende des Felsbandes, dort, wo wirklich nur noch Ozean kam, stand er: der Turm.

Ein Leuchtturm, schlank und grau, wuchs dort einfach aus dem Meer. Kein Ufer um ihn herum, keine Insel, kein Hafen, nicht einmal ein ordentlicher Felsen, auf dem man hätte sitzen mögen — nur Gischt, die bei jeder größeren Welle an seinen Mauern hochschlug. Nachts blinkte oben sein Licht, drei weiße Blitze, Pause, wieder drei, die ganze Nacht, jede Nacht — so zuverlässig, dass die Vögel des Riffs danach ihre Nachtflüge richteten wie die Menschen nach Kirchturmuhren.

Für die Vögel des Riffs war der Turm einfach da, wie die Felsen und die Flut. Die Kormorane trockneten ihre Flügel auf den Ebbe-Buckeln in seiner Nähe, die Möwen nutzten seinen Windschatten, und die ganz Mutigen rasteten bei ruhiger See auf seiner Galerie, hoch über der Gischt — beste Aussicht der Gegend, wenn auch mit Salzwasser-Dusche ohne Vorwarnung. Aber niemand dachte über ihn nach. Türme denken ja auch nicht über Vögel nach.

Plongeon jedoch hatte den Turm sein Leben lang gesehen und nie verstanden.

„Erklär mir das mal", sagte er an diesem Nachmittag zu Goéland, der Silbermöwe, die auf einem Ebbe-Felsen saß und Krebse knackte. „Die Menschen haben doch Häuser an Land. Schöne, trockene, warme Häuser mit Gärten. Wer um alles in der Welt sperrt ein HAUS mitten ins Meer? Ganz allein? Da draußen, wo nicht mal wir bei Sturm bleiben? Das ist doch das traurigste Gebäude, das ich kenne. Ein Haus im Gefängnis. Beziehungsweise ein Gefängnis als Haus."

Goéland ließ den Krebs sinken, was bei ihm höchste Gesprächsbereitschaft anzeigte. Die Silbermöwe war der anerkannte Spötter der Kolonie und stets dankbar für ein Thema.