Der Mont-Saint-Michel für Kinder: Ein Berg, den das Meer besucht

Krause war drei Monate alt, als sie zum ersten Mal begriff, dass ihre Wiese anders war als alle anderen Wiesen der Welt.

Es begann mit dem Gras. Krause war ein Lamm der großen Salzwiesen-Herde, wollig, weiß und mit einem Dickkopf, der unter der Wolle gut versteckt war, und sie hatte an diesem Morgen zum ersten Mal richtig gegrast — nicht nur genuckelt und probiert, sondern gegrast wie eine Große. Und da war es ihr aufgefallen.

„Mama", sagte sie und kaute nachdenklich. „Das Gras schmeckt nach Meer."

„Natürlich schmeckt es danach", sagte ihre Mutter, ohne den Kopf zu heben. „Es ist Salzwiesen-Gras. Das beste Gras der Welt. Frag Oma Salzwolle."

Oma Salzwolle war die Älteste der Herde, ein Schaf wie ein Wollberg mit zwei klugen Augen darin, und sie stand ein paar Schritte weiter und graste mit der Ruhe von jemandem, der das seit sehr vielen Sommern tat. Krause trippelte zu ihr hinüber.

„Oma? Warum schmeckt unsere Wiese nach Meer?"

Die alte Dame hob den Kopf und betrachtete das Lamm eine Weile. „Weil das Meer sie würzt", sagte sie dann. „Es kommt her und salzt sie, wie die Menschen ihre Suppe salzen. Deshalb wächst hier Gras, das es nirgendwo sonst gibt, mit Kräutern dazwischen, die nach Wind und Salz schmecken. Und deshalb sind wir die berühmteste Herde Frankreichs. Salzwiesen-Schafe. Prés-salés, sagen die Menschen — das heißt genau das: gesalzene Wiesen."

Krause schaute sich um. Die Wiese war riesig — ein grünes Land, das sich flach und weit bis an den Himmel zog, durchzogen von silbrigen Rinnen, in denen Wasser blinkte. Und dort, weit draußen, wo das Grün in braunes Watt und das Watt in Dunst überging, stand der Berg.

Der Berg war das Erste, was jedes Lamm der Herde sehen lernte, noch vor dem eigenen Schwanz. Er stieg aus der flachen Welt auf wie ein Ding aus einer anderen Geschichte: ein Felskegel, bebaut bis obenhin, Mauern über Mauern, Dächer über Dächern, und ganz oben ein Turm mit einer goldenen Figur auf der Spitze, die in der Sonne blitzte. Manchmal lag er im Dunst wie ein Schiff. Manchmal stand er so klar vor dem Himmel, dass Krause die winzigen Fenster zu sehen glaubte.

„Und das Meer", sagte Krause langsam, denn ihr Dickkopf arbeitete, „wo IST es überhaupt? Du sagst, es kommt und würzt unsere Wiese. Aber ich sehe nur Watt und Rinnen und ganz hinten was Glitzerndes."

„Es ist da draußen", sagte Oma Salzwolle. „Es holt gerade Schwung."

„Schwung? Wofür?"

Aber da rief die Leitstute — nein, das Leitschaf, Krause verwechselte das immer, weil auf der Nachbarwiese Pferde standen —, da rief also das Leitschaf zum Weiterziehen, und die Frage blieb offen wie eine Stalltür.

Am Nachmittag lernte Krause die wichtigste Regel der Herde. Es war eine seltsame Regel, und sie hatte mit Gischt zu tun.

Gischt war eine junge Silbermöwe, die zur Wiese gehörte wie die Rinnen und der Wind. Sie saß auf einem der grauen Holzpfähle, die aus dem Gras ragten, putzte sich oder kommentierte das Weltgeschehen, und meistens beachtete die Herde sie nicht weiter. Aber als Krause an diesem Nachmittag zu nah an eine der tiefen Rinnen wanderte, stieß die Möwe plötzlich einen einzigen scharfen Schrei aus — und fünf erwachsene Schafe hoben gleichzeitig den Kopf.