Der alte Mann im See: Dein Kinderbuch über den Crater Lake

Ich bin ein Baumstamm, und ich stehe im See.

Nicht „liege". Nicht „treibe". Ich STEHE — senkrecht, aufrecht, kerzengerade, schon länger, als irgendjemand hier lebt, der es bezeugen könnte. Neun Meter messe ich vom Fuß bis zur Krone, wenn man das splittrige Ende, das aus dem Wasser ragt, so nennen will. Gut einen Meter schaue ich heraus, silbergrau und sonnengebleicht, breit genug, dass ein Mensch auf mir stehen könnte — das haben tatsächlich schon einige getan, dazu kommen wir noch. Der Rest von mir hängt im klarsten, blauesten, tiefsten Wasser, das du dir denken kannst, und darunter ist noch sehr viel mehr Wasser, und ganz unten, unfassbar weit unten, liegt der Grund.

Die Menschen nennen mich den Old Man of the Lake. Den Alten Mann im See.

Ich finde, das trifft es.

An diesem Morgen — einem sehr guten Morgen, Windstille, das Wasser wie poliertes Glas — saß Sturmfeder auf meiner Krone und putzte ihr Gefieder. Sturmfeder ist eine Adlerin, und meine Krone ist ihr zweitliebster Rastplatz am ganzen See, worauf ich mir durchaus etwas einbilde. Der liebste ist ihr Nest, aber ein Nest zählt nicht, das ist Heimvorteil.

„Du treibst heute nach Nordost", stellte sie zwischen zwei Federgriffen fest. „Gestern warst du drüben vor der Insel. Die Bootsleute werden dich wieder suchen müssen."

„Sollen sie", sagte ich. „Ich bin ein Wanderer. Auf Wanderer wartet man nicht, Wanderer findet man."

Von unten, aus dem kühlen Halbdunkel an meiner Wasserlinie, kam ein Blubbern. Das war Neso. Neso ist ein Molch — ein Klarwasser-Molch, klein, gepunktet und von unerschütterlicher Gemütsruhe —, und er wohnt an mir. Genauer: an meinem oberen Drittel, wo sich über die Jahrzehnte ein feiner grüner Algenpelz angesiedelt hat, den Neso als Weidegrund, Wohnzimmer und Aussichtsterrasse betrachtet. Seine Familie wohnt an mir seit Generationen. Ich bin sozusagen ein Mehrgenerationenhaus mit einem einzigen Bewohner-Stamm. Und einem Stamm als Haus.

„Er ist eitel heute", blubberte Neso zu Sturmfeder hinauf. „Er hat gehört, dass die Boote kommen. Immer wenn die Boote kommen, hält er sich extra gerade."

„Ich halte mich IMMER extra gerade", sagte ich. „Das ist mein Beruf."

Und da kamen sie auch schon: Vom fernen Ufer, winzig unter den gewaltigen Kraterwänden, löste sich das erste Boot des Tages und zog seine weiße Linie übers Blau. Ich kannte das Boot gut, und ich kannte die Stimme, die wenig später über das Wasser wehte, verstärkt von diesem knisternden Ding, durch das die Bootsführer zu ihren Gästen sprechen.

Pia.

Pia fährt die Ausflugsboote, seit sie erwachsen ist, und sie kennt mich, seit sie ein Kind war — ihr Großvater hat sie damals hergerudert und mir vorgestellt, mit einer kleinen Verbeugung, das vergisst man nicht. Heute machte sie das Ritual, das alle Bootsführer dieses Sees machen, jeden Morgen, seit Menschengedenken: Sie suchte mich. Ich spürte, wie das Boot seinen Kurs änderte, einen ordentlichen Bogen fuhr — man hält Abstand zu mir, das ist Vorschrift, ich habe es gern förmlich — und dann langsamer wurde.