Denali für Kinder: Wo Schlittenhunde Träume leben

Juno wurde in einer Nacht geboren, in der es auf die Hundehütten schneite, und das Erste, was sie in ihrem Leben roch, war Stroh, Milch und Schnee.

Das Zweite war Abenteuer. Jedenfalls behauptete sie das später immer.

Die Wurfkiste stand im warmen Welpenhaus des Zwingers, und Juno teilte sie sich mit vier Geschwistern, die allesamt dicker, verschlafener und vernünftiger waren als sie. Schon in der zweiten Woche, kaum dass ihre Augen offen waren, unternahm Juno ihren ersten Ausbruchsversuch über die Kistenwand. In der dritten Woche gelang er. In der vierten Woche kannte sie das Welpenhaus auswendig und hatte einen Entschluss gefasst, den sie jedem mitteilte, der zuhörte oder auch nicht:

Sie würde Leithündin werden.

„Weißt du überhaupt, was das ist?", gähnte ihr dickster Bruder.

„Die, die vorne läuft", sagte Juno. „Ganz vorne. Vor ALLEN."

Woher sie das wusste? Von den Abenden. Wenn es dunkel wurde, hörte man vom großen Hof herüber die Alten reden — vierzig Hundestimmen, mal einzeln, mal im Chor, und die Welpen lauschten an der Tür und schnappten Brocken vom Leben da draußen auf: Patrouille. Geschirr. Spur. Und immer wieder ein Wort, das klang wie ein Ehrentitel: Lead. Die Leitposition. Ganz vorne.

Das Zuhause der Familie war kein gewöhnlicher Ort, das begriff Juno früh. Sie lebten im Zwinger des Denali-Nationalparks, hoch oben in Alaska — und sie waren die einzigen ihrer Art im ganzen Land: die einzigen Schlittenhunde, die in einem amerikanischen Nationalpark arbeiteten. In allen anderen Parks gab es Ranger mit Autos. Hier gab es Ranger mit Hunden. Das war seit über hundert Jahren so, seit 1922, und darauf war jeder Hund im Hof stolz bis in die Schwanzspitze.

Warum das so war, erklärte ihr Tuk, als sie alt genug war, im Hof herumzustolpern.

Tuk war der älteste Hund des Zwingers, ein Berg von einem Rüden mit grauer Schnauze und Schultern wie ein Möbelstück. Er lief im Gespann ganz hinten, direkt vorm Schlitten, dort, wo die Stärksten laufen — Wheel-Position hieß das, und Tuk füllte sie aus wie kein Zweiter. Juno hatte sich vor ihm aufgebaut, winzig und respektlos, und gefragt, warum die Menschen hier keine Schneemobile hatten wie die Menschen im Dorf.

Tuk hatte sie lange angeschaut, wie Alte junge Frechdachse anschauen: streng von außen, vergnügt von innen.

„Setz dich, Krümel. Das ist eine gute Frage, also kriegst du eine gute Antwort." Er legte sich ins Stroh. „Erstens: der Park. Der größte Teil von Denali ist Wildnis — echte, gesetzlich geschützte Wildnis. Da drin sind Maschinen verboten. Keine Motoren, kein Geknatter, nichts. Das haben die Menschen selbst so entschieden, damit es einen Ort gibt, an dem das Land so bleibt, wie es immer war. Und wer bringt die Ranger dann im Winter dort hinein, hm? Durch Schnee, der höher liegt, als du groß bist?"

„Wir", sagte Juno andächtig.

„Wir. Zweitens: die Kälte. Weißt du, was ein Schneemobil bei vierzig Grad unter null macht?" Tuk schnaubte verächtlich. „Zicken. Es springt nicht an, es geht kaputt, es braucht Benzin, das gefroren nachgeschleppt werden will. Und weißt du, was ein Hund bei vierzig Grad unter null macht?"